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Willkommen in  

Care City Zürich!

Diese Geschichte ist eine 

lebendige Geschichte und ist 

morgen vielleicht schon wieder 

ein bisschen anders als heute. 

Das ist der Stand vom November 

2025. 

Die vorliegende Geschichte ist 

die fünfte _story* aus der 

Reihe der #carecity Geschich-

ten. Sie basiert auf dem 

Care-Alltag der queeren femi-

nistischen Mutter und Aktivis-

tin Marah Rikli. Diese hat die 

Geschichte im Auftrag des Büro 

für Feminismus und des Entlas-

tungsdienstes Schweiz 

geschrieben und sie an der 

nationalen Tagung «Sorge 

tragen: Betreuung als Wirt-

schaftsfaktor - Zeit für 

politische Lösungen» zum Tag 

der betreuenden Angehörigen 

vorgelesen. Begleitet wurde 

der Prozess von Lea Whitcher, 

der m:other des Projekts. 

Wie wirkt diese Geschichte auf 

dich? Was löst sie bei dir 

aus? Wie sieht deine persönli-

che Care City aus? Wenn du 

Lust hast uns von deiner 

Erfahrung zu erzählen, freuen 

wir uns sehr von dir zu hören. 

Schreib einfach eine Mail an 

mail@carecity.world

Herzlich

Lea Whitcher, Marah Rikli, 

Anja Peter   

und Kompliz*innen

P.S. Spread the wor(l)d: 

#carecity 

#caringcity 

#sorgendestadt 

#carerevolution 

#carecityzürich

#carecity(insertyourcityhere)

✶
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Im Flur klickt leise die Tür. Nora, die Assistenz für die Früh-
schicht ist da. Seit ein paar Monaten haben wir fast zwanzig 
Stunden am Tag Unterstützung im Haus. 

In unserem Haus. 

Ich übe den Satz noch immer. Es ist tatsächlich unseres. Und 
die Assistenz ist tatsächlich da. Jeden Morgen denke ich kurz, 
ob sie uns das gleich wieder nehmen. Jeden Morgen wird es 
ein wenig besser. 

***
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Wir wohnen seit der Care Revolution in einer alten Mühle 
am Fuss des Uetlibergs. Früher gehörte sie einer Immobili-
en!rma, die sie teuer als Ferienwohnung vermietete. Die 
neuen Gesetze lassen das nicht mehr zu. 

Jetzt gehört sie uns – oder besser: der Stadt, die uns das Haus 
für einen symbolischen Mietzins überlassen hat. Es gab kei-
nen Abriss, keine Lo"s, keine Luxus-Appartements. Son-
dern einen Ort für Gemeinscha". Ein Haus für Menschen 
mit und ohne Behinderungen, für Alleinerziehende, Regen-
bogenfamilien, FLINTA-Personen.

Für uns.  

Ronja und ich bewohnen das mittlere Stockwerk. Es gibt auf 
diesem Stockwerk ein Zimmer für alle Assistenzen von 
Ronja, das sind Nora, Julia, Theo und Ben. Sie nutzen das 
Zimmer, wenn sie hier übernachten oder als Rückzugsraum. 
Dann ist da noch eine kleine Teeküche, und ein Zimmer für 
mich. 

Ein Zimmer nur für mich.

Darin steht ein Bett, ein Schreibtisch. Ein paar Bücher. Und es 
hat ein Fenster mit weissen Vorhängen. Ich sehe in den 
Garten.

Am Haus zieht ein Bach vorbei. Ronja liebt ihn. An manchen 
Vormittagen geht sie mit Nora, Lehrpersonen und den Kin-
dern der Schule ans Ufer. Sie sammeln Steine und bauen 
damit Türme. Ronjas Hyperfokus, der früher als Störung galt, 
wird jetzt in den Lehrplan integriert. Die ganze Klasse lernt 
daher diesen Monat alles über Steine, das einzige, womit sich 
Ronja momentan beschä"igen will. Gestern erzählte sie mir 
mit ihrem Kommunikationsgerät, dass Shila, die mit ihr die 

✦
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Schule besucht, Sand liebt. Deshalb werden sie sich im nächs-
ten Monat dem Thema Sand widmen, stand gestern im 
Schultagebuch.

Tim, mein Sohn, ist 20 Jahre alt und füttert im Innenhof 
gerade die Hunde. Nebenan hat er eine kleine Tierp#ege auf-
gebaut und ein Maler-Atelier eingerichtet, in dem er auch 
wohnt. Die Revolution will durchsetzen, dass junge Menschen 
keine Lehrabschlüsse oder Matura mehr brauchen, um ihre 
Arbeit zu beginnen und als wertvoll erachtet zu werden. Auch 
wenn die Umsetzung noch harzt und nicht alle mit der Ände-
rung einverstanden sind, gibt es jetzt immer mehr Anschub-
!nanzierungen. Und immer mehr Projekte und Mentor*in-
nen, welche die Jugendlichen darin begleiten. Tim arbeitete so 
mehrere Monate in einem Peer-Workshop an seinem Konzept 
und feilte an seiner Idee mit dem Atelier und der Tierp#ege. 
Seitdem braucht er keine Antidepressiva mehr.

Ich habe jetzt manchmal freie Zeit. Ich weiss noch nicht, wie 
man das macht: freie Zeit. Manchmal sitze ich dann auf dem 
Fensterbrett, schaue hinaus und sage zu mir selbst, wie ein 
Mantra:

«Alles ist gut.
Wir sind sicher.»

Dann weine ich. Aus Erschöpfung, weil das Leben manchmal 
immer noch erschöpfend ist. Aber vor allem, weil es erschöp-
fend war und ich jetzt spüre, wie es weniger erschöpfend hätte 
sein können. Aber ich will eigentlich nicht mehr erzählen, was 
war. Wir haben genug geheult. Genug getragen. 
Ich habe mich immer am Guten orientiert, ich hatte nie die 
Ho$nung verloren und ich habe immer das Leben gefeiert. 
Und dennoch hätte ich nie gedacht, dass nach dem Backlash 
diese Revolution noch kommt.
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Zum Glück haben wir durchgehalten. Zum Glück gab es durch 
den Backlash Gemeinscha"en. Zu#uchtsorte. Liebe. Wider-
stand. Zum Glück haben wir nicht geschwiegen, trugen unsere 
Worte auf die Strasse, in Bücher, in Räume.
In der Clusterwohnung im Erdgeschoss wohnt jetzt auch Oli, 
meine Partnerin. Wir haben uns damals in einem dieser 
Zu#uchtsorte am Albisriederplatz kennengelernt. Sie hat 
auch ein Kind, das zur Häl"e bei ihr lebt. Wir entschieden uns 
für getrennte Etagen und damit für Nähe und Rückzug 
zugleich.
Die Mühle ist gross. Es gibt eigene Räume und gemeinsame. 
Im Erdgeschoss: Eine Küche, in der ständig jemand redet, 
lacht, schneidet, brät und ein grosses Wohn- und Esszimmer 
mit langen Tischen. 
Im Untergeschoss haben wir ein «Haus der Pause» etabliert. 
Das ist ein Raum mit gedämp"em Licht, weichen Matten, 
einem Wasserbett, um das Nervensystem zu beruhigen. Und: 
Eine Bibliothek, eine Werkstatt, ein Sportraum. Draussen im 
Garten stehen Hochbeete, wachsen Kräuter, Beeren, ein paar 
Obstbäume.
Fünfzehn Menschen leben hier. Drei kümmern sich um den 
Einkauf, zwei um die Wäsche, zwei um die Sauberkeit im 
Haus, vier um den Garten, drei um die Tiere. Die Kinder hel-
fen, wo sie wollen. Nora, Julia, Theo und Ben machen möglich, 
dass alle teilhaben können.
Die Mühle ist nicht perfekt. Sie knarzt. Es zieht. Es gibt Streit. 
Aber niemand verlangt, dass es immer harmonisch ist. Die 
Mühle ist kein dogmatischer Ort, keine Kommune, sie ist ein-
fach unser Daheim.

«Morgen», 

sagt Nora. Ronja tippt auf ihrem Kommunikationsgerät 

«Hallo».
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Ich bin jetzt nicht mehr die, die am Morgen alles allein jong-
liert wie im Backlash: Frühstück, Duschen, Medikamente, 
Tagesplan, Schultaxi. Danach die Telefonate mit Ämtern, 
Krankenkassen, IV, Schule. Es ist vieles anders geworden. 
Und auch wenn es noch immer sehr viel zu tun gibt für mich, 
kann ich die vielen Aufgaben nun viel mehr Schritt für Schritt 
bewältigen.Es sind viele kleine Dinge, die sich nah dies nah 
verändern. Ich habe jetzt zum Beispiel Zeit für meine eigene 
Physiotherapie wegen meiner Rheumaerkrankung. Zeit zum 
Schwimmen wegen meiner Schmerzen, das war vorher nicht 
so. 
Ronja will heute etwas Grünes anziehen. «Seegrün» sagt sie 
mit ihrem Gerät. Ich helfe ihr ins T-Shirt, sie wehrt sich, läu" 
weg, will Fangen spielen. Nora packt den Rucksack für den 
Aus#ug. «Heute Musik», tippt Ronja und wippt mit den Schul-
tern, rennt erneut weg. Die Musikschule ist im «Haus der 
Künste» untergebracht. Das ist ein ehemaliges Bürogebäude 
einer Versicherungsgesellscha", die früher Einsparungen 
berechnete. Jetzt werden dort Rhythmen geübt, Stimmen 
gestimmt, Trommeln repariert.
Wir haben Ronja in ihrem Versteck im Garten gefunden und 
gehen los. Nora, Ronja und ich.

***
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An der Haltestelle spricht der Automat in Einfacher Sprache. 
Er nimmt Sprachnachrichten entgegen, Gebärden, Tippeinga-
ben. Die Maschine antwortet mit Lautsprache, Piktogram-
men, Gebärden, Schri". Ronja hält ihr Kommunikationsgerät 
hin, das für sie in Lautsprache spricht: «Ticket für Musik-
stunde.» Der Automat überträgt das Ticket für das Tram 
direkt auf ihr Gerät. 

Sie hat nun viel mehr Selbständigkeit, 
weil die Umgebung einfacher wird.

Im Tram schreit Ronja kurz auf, weil die Tür zu laut schliesst. 
Wir werden von einer Frau angeschaut, sie ru" uns ein «Ruhe!» 
zu. Ich kenne den Blick und solche Rufe und spüre, wie mein 
Körper sofort reagiert. Seit elf Jahren weiss ich, dass ich sie 
jetzt gleich verteidigen muss, mein Puls erhöht sich, ich bin 
angespannt. Doch bereits ru" jemand anders im Tram der 
Frau zu: «Lassen sie das Kind in Ruhe.» Die Situation ent-
spannt sich, die Frau räuspert sich, aber sagt nichts mehr. 

Das Trauma liegt tief. Erst jetzt, wo wir mehr Verbündete 
haben, wo unsere Umgebung vielfältiger geworden ist, spüre 
ich, wie belastend alles war. 
Wir wurden so o" angeschrien, geschubst, gerügt. Ich hatte in 
manchen Situationen Angst, die Behörden würde mir mein 
Kind wegnehmen, weil mir so o" unterstellt wurde, dass ich 
sie in der Ö$entlichkeit nicht im Gri$ hätte. Einmal kam sogar 
die Polizei, weil sie einen «Meltdown», einen Zusammenbruch 
wegen zu vieler Reize, hatte. 
Ich erinnere mich, wie die amerikanische Feministin Alison 
Kafer im Jahr 2013 schrieb: 

«Eine gerechte Zukunft ist keine, in der 
Behinderung verschwindet.
Sondern eine, in der Behinderung 
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selbstverständlich dazugehört. In der sie 
nicht als Mangel, sondern als Form von 
Wissen, Beziehung und Zeitlichkeit gesehen 
wird.» 

Niemals hätte ich damals gedacht, dass wir diese Zukun" 
erreichen werden. Hier im Tram spüre ich, dass wir nahe an 
dieser sind. Noch ist alles zerbrechlich, ich ho$e, wir können 
den Widerständen, die noch immer spürbar sind, Stand 
halten. 
Kafers Ansatz lehren sie nun auch an den Schulen oder es gibt 
kostenlose Weiterbildungen dazu, eben zum Beispiel für 
Tramfahrer*innen: Körper, die langsamer sind, sollen dadurch 
nicht mehr als De!zite, sondern als Taktgeber gesehen wer-
den. Ronja und ich müssen uns aber erst noch im Vertrauen 
üben. 

Etwa, dass die Musikstunde im «Haus der Künste» zwar um 
10 Uhr los geht, wenn wir aber erst um 10.30 Uhr dort sind, 
weil Ronja mehr Zeit braucht, ist das kein Problem mehr. Es 
wird immer je selbstverständlicher, dass Menschen früher 
und andere später kommen. 
Zeit ist nicht mehr so streng normiert, unser Leben weniger 
getaktet. Manchmal bin ich richtig gehend überfordert, weil 
ich selbst so vieles neu lerne. Ich ertappe mich zum Beispiel 
immer noch o" dabei, dass ich Kinder ohne Behinderungen 
als «die Norm» bezeichne, obwohl das immer weniger so gese-
hen wird. 
Ich schaue hinaus, sehe die Stadt, wie sie sich bereits inner-
halb kurzer Zeit verändert hat. Da sind Bushaltestellen mit 
Schattenplätzen. Die Betonplätze werden begrünt. Immer 
mehr Quartiere sind autofrei. Es gibt jetzt breitere Wege für 
Fussgänger*innen, Begleithunde, Rollstühle, Velos. An vielen 
Orten sind noch Baustellen, über die sich die Menschen 
ärgern– doch es spielen bereits mehr Kinder auf den Strassen. 

✦

✦

✦
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Und einige wenige Bordsteinabsenkungen sind bereits 
gemacht, damit die Rollstuhlfahrer*innen keine Schwellen 
mehr überwinden müssen. Daher sind auch viel mehr Roll-
stuhlfahrende sichtbar.

E-Scooter und Velos auf den taktilen Leitstreifen abzustellen, 
wurde verboten. Die Li"e in den Gebäuden sprechen aus, wo 
sie halten. Lesungen haben nun generell Gebärdensprachdol-
metschende auf der Bühne, ebenso gibt es in vielen Kultur-
räumen nun Ruheräume für einen Rückzug und auch Men-
schen mit kognitiven Behinderungen sind viel mehr an 
Konzerten, im Schwimmbad oder an anderen ö$entlichen 
Orten zu sehen. 

Die meisten Einkaufszentren haben Hilfsmittel etabliert, 
damit Menschen im Rollstuhl selbst einkaufen können und 
die Lebensmittel in den hohen Gestellen greifen. Einkaufen 
ist generell autismusfreundlicher geworden. Einige Gross-
märkte haben kein Piepsen mehr an der Kasse, keine Musik-
beschallung. Und auch der Denkmalschutz hat an Wichtigkeit 
verloren.

Nun kommt erst der Mensch, dann das 
Gebäude.

Es werden Rampen gebaut zu Museen, Schulen, Universitäten 
oder Li"e an die Fassade von alten Gebäuden, so wie in Barce-
lona oder Valencia.

Ich schaue aus der Tram und sehe: Menschen mit Krücken, in 
Rollstühlen, mit Assistenzhunden, mit Taststöcken. Dolmet-
scher*innen, queere Menschen, Menschen die ein Kop"uch 
tragen, alte, junge, Schwarze Menschen, dicke, dünne. Ich bin 
noch immer erstaunt, wie schnell mit der Revolution möglich 
wurde, was Aktivist*innen Jahrzehnte lang forderten:

✶

✶
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Diversität als Normalität. 

Ich verabschiede mich bei der Haltestelle «Hardbrücke», 
Ronja und Nora fahren weiter zur Musikstunde. Nachmittags 
ist Ronja mit ihr beim Schwimmen. 

***

✦

✦
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Ich setze mich in den Gemüse-Garten der Josefwiese. Hier ste-
hen lange Tische und Bänke. Es gibt gratis Getränke und 
Essen. Niemand muss etwas kaufen, um hier sein zu dürfen. 
Ich setze mich, schreibe an diesem Text. Die Zeit vor der Care 
Revolution gilt jetzt bereits als historisch. Ich schreibe, damit 
niemand vergisst, was wir errungen haben:

«Wir lassen uns nicht mehr separieren.
Nicht mehr klein machen.
Wir sind da und wir werden bleiben.» 

Im Garten kochen Menschen, reden, schweigen, spielen 
Boule, das war schon früher so. Aber jetzt haben die Men-
schen, welche früher «Obdachlose» genannten wurden, Woh-
nungen. Wer lieber draussen auf der Strasse lebt, bekommt 
ein Zelt mit einem Bett drin, einer warmen Decke, einer 
Küche, und Hundetränken. Streetworker kommen mehrmals 
täglich vorbei und schauen, dass Ordnung gehalten wird. Es 
gibt Medizinzelte, legale Drogenabgabestellen mit Räumen, 
wo Süchtige konsumieren dürfen. Gerade gestern titelte die 
grösste Zeitung Zürichs: «Care Revolution löst o$ene Drogen-
szene auf – wer beschä"igt die arbeitslosen Dealer*innen?». 
Eine Frau mit grauen Locken stellt mir einen Teller mit Spa-
ghetti hin. Nach dem Essen fahre ich zurück zur Mühle.

***

✶
✶
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Ronja kommt vom Schwimmen heim. Ihr Thema ist jetzt 
Wasser. Morgen will sie in der Schule darüber reden. Und wird 
in den nächsten Monaten vermutlich alles über Wasser ler-
nen. Nora verabschiedet sich für heute, sie hat jetzt Kin Care 
Zeit.

Seit der Care Revolution leben wir nämlich 
in einer Viertelgesellschaft oder anders: 
Es gibt jetzt die «4 Circles of Care».

In den Neunzigerjahren hatte Frigga Haug, eine feministische 
Denkerin, das Vorreiter*innen-Modell entworfen: Die 4-in-
1-Perspektive. Wir hatten so o" darüber gesprochen an Ver-
anstaltungen, in feministischen Räumen. Bürgerliche lachten 
uns aus, nannten uns faul und verwöhnt, dass wir dieses 
Modell forderten. Wie o" hörten wir Sätze wie: «Immer wollt 
ihr noch mehr» oder «Was wollt ihr denn noch?!». 

Viele dieser Menschen erkrankten im Backlash dann aber an 
einem Burn-Out, verloren ihre Jobs, die Firmen ersetzten sie 
schnell mit neuen Arbeitskrä"en, neuen Körpern oder durch 
KI. Viele von ihnen schlossen sich uns nach der Kritik dann 
doch an und kämp"en schlussendlich mit uns. Auch viele 
Männer.

Es gibt jetzt also vier gleichwertige 
Lebensbereiche: 

* Self Care, Sorge für uns selbst.
* Kin Care, Sorge für unsere nahestehenden 
Menschen.

* Community Care, Sorge für Gemeinschaften.
* Society Care, Sorge für Menschen, die wir 
nicht kennen. Zum Beispiel so wie Nora uns 
unterstützt. Früher nannten wir das Lohn-
arbeit. Oder Aktivismus.
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Wir haben so alle genug für das Wohnen, Nahrung, Gesund-
heit, Kultur. Finanziert wird das durch Vermögens- und Erb-
scha"ssteuern vom Staat, Robotik-Abgaben, ökologische Res-
sourcenabgaben und Umverteilung von Militär- und 
Konzernsubventionen.

Im Backlash bekamen Feministinnen als Gegenbewegung wie-
der mehr Kra" und Beachtung. Zum Beispiel die amerikani-
sche Philosophin Nancy Fraser, die sagte, der Kapitalismus sei 
ein Care-Dieb. Er lebe von dem, was er nicht bezahlt: von Zärt-
lichkeit und Sorge. Er plündere die Zeit derer, die p#egen, 
erziehen, nähren. 

Je schlimmer der Backlash wurde, umso stärker wurde auch 
unsere feministische Gegenbewegung und neue Systeme 
unumgänglich. Damals wussten wir zwar nicht, was genau 
funktioniert, aber es wurde immer klarer, dass dieses kapita-
listische und patriarchale System alles zerstört. 

***

✶
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Es ist Abend geworden. Und abends kochen die Zuständigen 
in der Mühle für alle. Niemand muss zusammen essen, aber 
alle dürfen.

Ronja hat genug erlebt für heute. Ich esse mit ihr allein in 
unserer Teeküche.

Dann gehen wir ins Haus der Ruhe, bis Ben kommt. Ben macht 
heute die Nachtassistenz, hil" beim Baden, beim Pyjama 
anziehen von Ronja, bei den Windeln anlegen.

Tim, mein Sohn, kommt kurz vorbei. Er verbrachte den Tag 
im Atelier, er mag es allein zu sein. Ronja schlä" fast ein, stellt 
auf ihrem Kommunikationsgerät die Gute-Nacht-Musik ein 
und rollt sich in ihr Zimmer. Ben nimmt ein «Babyphone» und 
zieht sich ins Zimmer zurück. Wir wechseln uns ab, wenn 
Ronja nachts aufwacht. 

Am nächsten Morgen hil" Ben auch noch beim Frühstück, bis 
das Schul-Taxi kommt. Heute scheint die Sonne, es ist aber 
eisig kalt. Nachdem Ronja abgeholt wurde, besuche ich das 
«Haus der Verletzlichkeit» für eine Infoveranstaltung der Teil-
habe-Kasse. Diese hiess früher Invaliditätsversicherung oder 
IV und Krankenkasse. Dieses System hat sich überraschend 
einfach und schnell verändert. So fragt die Teilhabekasse seit 
einigen Monaten nicht mehr: 

„Was kann Ronja nicht?“, 

sondern: 

„Was braucht Ronja, um so an der Gesell-
schaft teilzuhaben, wie wir oder sie es 
möchte.»
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Mir wird an der Veranstaltung erklärt: Eine einzige Abklärung 
genügt, damit wir das bekommen, was Ronja braucht. Keine 
IV, die prü", überprü", beobachtet, überwacht. Keine Kran-
kenkassen, die ablehnen. Keine Rekurse mehr, die ich machen 
muss. Keine Schuldzuweisungen, keine Verdächtigungen 
mehr. Funktioniert das wirklich? Ich frage im «Haus der Ver-
letzlichkeit» nach, ob das denn niemand ausnutze? Die Exper-
tin sagt: 

«Die Betrugsquote lag auch früher unter 
einem Prozent, das wusste nur kaum 
jemand.» 

Krankenkassen gibt es nicht mehr, die sind jetzt der Teilhabe-
kasse angeschlossen. Und die Teilhabekasse ist auch nicht pri-
vat, sondern vom Staat getragen und !nanziert. Alle haben 
damit Zugang zu kostenloser medizinischer Versorgung. Die 
Teilhabekasse fragt nicht nach Diagnosen, sondern nach 
Bedürfnissen. Nicht: 

«Was kostet das?» 

Sondern: 

«Was braucht es?». 

Der Staat zahlt, was stärkt: Therapien, Assistenz, P#ege, Hilfs-
mittel, Ruhezeiten, Ausbildung, Dolmetschung, barrierefreie 
Wohnungen.
Es gibt keine Prämien, keine Ablehnungen, keine Streitge-
spräche, nur noch wenige Heime für diejenigen Menschen, 
die auch wirklich im Heim leben wollen. Im Heim aber gibt es 
viel mehr Flexibilität und Sicherheitskonzepte, Prävention, 
Schulungen. Und viel mehr Personal und gute Arbeitsbedin-
gungen, die immer wieder neu ausgehandelt werden.

✶✦
✦
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Anscheinend sind die Gesamtkosten nicht höher als im Back-
lash, sondern sogar niedriger, da weniger Menschen Psychiat-
rien benötigen. Es gäbe auch weniger Herz-Kreislauf-Krank-
heiten, weniger Unfälle, weniger Gewaltakte, so die Expertin 
in ihrem Vortrag. Sie ist sichtlich stolz auf ihre Arbeit. Ich bin 
noch misstrauisch. Elf Jahre wurde ich beäugt, ob ich wirklich 
nichts für meine Tochter erschleiche an Geld – entspannt bin 
ich noch nicht.

Einmal im Monat kommt aber jemand von der Teilhabekasse 
bei uns vorbei und fragt, ob Ronja alles hat, was sie braucht, 
das hil" mir im neu lernen. Was fehlt, wird in der nächsten 
Woche geliefert: Kommunikationsgeräte haben wir jetzt zum 
Beispiel in allen Zimmern. Und sie hat ein Extra-Velo erhalten, 
wir dürfen in die Ferien zusammen mit anderen Kindern, 
sogar mit unseren Freund*innen und Assistenzpersonen. 

Übrigens: Lehrpersonen sprechen in der Schule nur noch von 
Kindern mit unterschiedlichen Eigenscha"en. Und auch die 
Gebärdensprache wurde letztes Jahr vom Staat endlich als 
eigenständige Sprache anerkannt und wird nun an der Schule 
als Sprache unterrichtet.

Es ist auch immer weniger eine Frage ob die Kinder zusam-
menleben und zusammen zur Schule gehen. Es ist jetzt ein-
fach so. Kein Kind in meinem Umfeld hat sich bisher 
beschwert. Im Gegenteil, Laura aus der Mühle zum Beispiel 
will nun mit Ronja abmachen und mit ihr Gebärden lernen 
und hat sie sogar zu ihrem Geburtstag eingeladen. Im Back-
lash wurden wir nie zu Festen eingeladen. Oder nur so, dass 
wir nicht teilnehmen konnte, weil ich keine Hilfe hatte mit 
Ronja.

Ich öffne übrigens wieder Briefe. 

✶

✦
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Vor zwei Jahren noch wusste ich nicht mehr, ob ich nochmals 
die Kra" habe für einen Rekurs, für eine Ablehnung, eine neue 
Beweisp#icht über die Behinderung meiner Tochter. Fast ver-
gessen ist für mich auch schon die Zeit, als ich die IV-Akte 
durchsehen musste von Ronja für die Revision – 250 Seiten für 
ihre elf Jahre. Oder als in den Schulen alle Therapien für Kin-
der mit Behinderungen gestrichen wurden und ich alles selbst 
organisieren und bezahlen musste.

***

✦

✦
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Der Kurs ist vorbei. Ich setze mich vor das «Haus der Verletz-
lichkeit» und arbeite weiter an diesem Text. Ich schreibe: 

«Ich kann wieder ohne Melatonin schlafen.
Ich habe weniger Schmerzen in den Beinen.
Tim hatte seit der Revolution keine 
depressive Episode mehr.
Ronjas Meltdowns haben sich massiv 
reduziert.»

Manchmal kommt Trauer auf. Es hätte immer so sein 
können.

Meine Therapeutin sagt: 

«Das ist Verarbeitung. Elf Jahre mit 
Ronja, zwanzig mit Tim gegen Diskriminie-
rung ankämpfen, das ist Dauerstress. Dau-
erangst. Das braucht Zeit. Ihr Nervensys-
tem muss sich erst an die Sicherheit 
gewöhnen.»

Ja, es ist noch immer neu und auch die Kinder verlernen nur 
langsam ihre Angst. Tim fragt mich gerade heute wieder, ob er 
wirklich keine Lehre machen muss. Ob er kein «Verlierer» sei? 
Ronja erzählt ebenfalls noch immer o" vom Davor. Von der 
Frau im Postauto, die sagte, Kinder wie Ronja seien eine Strafe 
Gottes. Vom Mann im Tram, der sie schubste, weil sie ihm zu 
langsam war. Vom Mann, der uns beleidigte, da Ronja noch 
einen Schnuller im Mund hatte mit neun Jahren. Von der 
Nachbarin, die unser Extra-Velo demolierte, weil es ihr zu viel 
Platz nahm. Von der Frau im Hallenbad, die sagte, es sei ihr 
egal, ob Ronja eine Behinderung habe, wir seien eine Belas-
tung. Von den Kindern im Freibad die stehen blieben und sie 
anstarrten. 
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Erzählen sei Verarbeitung, sagt die Therapeutin. Oder auch 
Schreien. Und Schreiben. Manchmal gehe ich auch im anlie-
genden Wald rennen oder hacke Holz für die Mühle. Irgend-
wohin muss ich mit dem alten Hass auf das alte System. Es 
hockt noch immer in meinem eigenen.

Denn nein, noch ist nicht alles gut. Die Jahre des Erklärens, 
der Formulare, des Bittens – sie haben Spuren hinterlassen. 
Wir sind versehrt, vom Patriarchat, von Ableismus, Sexismus, 
Klassismus. Die Politwissenscha"lerin Emilia Roig sagte mir 
dazu einmal in einem Interview: 

«Nicht gehört zu werden, ist 
unerträglich.» 

Wir alle wurden Jahrzehnte nicht gehört. Die Care Revolution 
hat es aufgebrochen. Jetzt müssen wir neu vertrauen. Neu 
denken.

«Bleibt das so?» 

fragt Tim vor dem Schlafengehen.

«Was?», 

frage ich.

«Die Care Revolution.»
«Nichts ist sicher», 

sage ich. 

«Aber wir hatten damals auch keine Hoffnung 
mehr und schau, was passiert ist. Wir 
dürfen nicht aufgeben an unsere Utopie zu 
glauben.»

✶

✶

✶
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Er grinst: 

«Du kitschige Feministin.»
«Stimmt», 

sage ich, 

«aber besser als Pessimistin, nicht?»

Mir fallen fast die Augen zu, die Nacht könnte auch mit Ben 
als Hilfe noch streng werden. 

«Was machst du noch, Tim?», 

frage ich. 

«Ich glaub noch kurz ins Wohnzimmer sit-
zen, jetzt ist es dort schön ruhig», 

sagt er. Wir verabschieden uns und während Tim die knar-
zende Treppe hinabsteigt und ich ho$e, dass Ronja nicht auf-
wacht deswegen, hol ich mir noch ein Glas Wasser aus der 
Teeküche. Ich lege mich in mein Zimmer, ziehe die weissen 
Vorhänge und lasse das Fenster einen Spalt o$en. 

Beim Einschlafen höre ich den Bach im 
Hintergrund. 

✦✦
✦

✦

✦

✦

✦

✦

✦

✦

✦ ✦

✦

✦

✦

✦
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#carecity _stories* ist ein 

fortlaufendes, kollaboratives 

Literatur-Projekt. Autor*innen 

und Care-Arbeitende stellen 

sich gemeinsam die Frage:

Was wäre in unserem Leben 

anders, wenn in unserer 

Gesellschaft Care die wich-

tigste Form von Arbeit wäre?

So entstehen die _stories* als 

Kapitel für ein Buch, das nie 

zu Ende ist: Kleine Alltagsge-

schichten aus unterschiedli-

chen Perspektiven, die teil-

weise zusammenhängen, 

teilweise losgelöst funktio-

nieren. Sie spielen in Care 

Cities - unseren Städten, aber 

transformiert. Ein paralleles 

Universum, in dem eine grosse 

Care Revolution die ganze Welt 

verändert hat. 

0. PROLOG: Die Theaterschaf-
fende Lea Blair Whitcher 
findet das Tor in eine paral-
lele Realität, in der sich 
ihre Heimat Zürich in eine 
Care City verwandelt hat.

I. AURORA: Die Bankerin Aurora 
arbeitet bei der CS – deren 
Skandal damals der Auslöser 
für die schweizweite Care 
Revolution war. Gelesen im 
Rahmen des Recherche-Events 
„Wert schätzen“. Am 25. Mai 
2024 im Feministischen Streik-
haus Zürich. 

II. CAMILLE: Wir folgen einer 
Pflegefachfrau durch ihren 
Alltag. Das Stadtspital heisst 
jetzt „Haus der Verletzlich-
keit“, der Pflegenotstand 
wurde endgültig überwunden und 
statt Militärdienst gibt es 

jetzt das „Glace-Jahr“. Gele-
sen im Rahmen des Recherche-
Events „Diagnosen händeln“. Am 
29. Juni 2024 iim Universi-
tätsspital Zürich. 

III. Cherry: Eine Sexarbeite-
rin arbeitet zu fairen Bedin-
gungen im genossenschaftlich 
organisierten Haus der Lust an 
der Langstrasse. Gelesen im 
Rahmen des Recherche-Events 
„Lust machen“ am 26. Oktober 
im Kino Roland in Zürich. 

IV. MARAH: Die Krankenkasse 
und die IV gibt es nicht mehr, 
stattdessen gibt es jetzt die 
Teilhabekasse. Auch sonst hat 
sich Marahs Alltag als Mama 
einer Tochter mit Behinderung 
und eines neurodivergenten 
Sohnes massiv vereinfacht. 
Gelesen im Oktober 2025 im 
Rahmen der Tagung «Sorge 
tragen: Betreuung als Wirt-
schaftsfaktor - Zeit für 
politische Lösungen»

DU: „Weiter weben“. Wie sieht 

dein persönlicher Care City 

Alltag aus? 

Du kannst ein leeres Büchlein 

auf unserer Website herunter-

laden und sie aufschreiben: 

www.stories.carecity.world

Hier findest du 

auch aktuelle 

Veranstaltungen 

sowie die anderen 

Geschichten zum 

Lesen und Anhören.

Care City auf Instagram: 

@carecity_stories


